Crónicas de bar

El bar de barrio que frecuento para ver partidos de fútbol los domingos recibe a sus clientes con un huevo duro sin pelar y un botecito de sal. Es una forma de ahuyentar a los foráneos, el establecimiento se basta con los de siempre porque es un bar de barrio y todos los bares de barrio tienen ciertas señas de identidad. En este caso los brochazos blancos sobre gotelé azul celeste, la grasilla densificada por el tiempo de la barra y la banderita del Madrid colgada entre las botellas de alcohol. Y el camarero.

Los camareros de los bares de barrio tienen que cumplir ciertos requisitos que garanticen su éxito. Quién ha conocido a un camarero que se precie que no gaste bromas con voz de pito. El de mi barrio luce un bigote cincuentero digno del mismísimo Paco Gento que recorre la banda en un póster en blanco y negro pegado en el gotelé. Por supuesto, los camareros de barrio tienen que opinar de fútbol, aunque no tengan ni idea. “Hoy les vamos a meter cinco”, se jacta jocoso el tunante mientras vemos el Madrid-Bilbao. Pegadito a la barra, en su rincón de siempre, un jubilado de pelo blanco, barriga abundante y gafas de jubilado con barriga abundante pide un güisquito y le llama iluso, pero menos fino.

El bar tiene atmósfera de España profunda. Es como si de las películas de la posguerra hasta ahora, lo único que hubiese cambiado en el mundo fuesen las televisiones, que ahora son delgadas y tienen imagen a color. El resto, intacto. Me acerco hasta el baño y los azulejos verde pálido piden a gritos un alicatado. La cisterna tiene todavía cadenita y los grifos son poligonales. Pero nadie está pidiendo un cambio, ni una reforma, porque es un bar de barrio. Y los bares de barrio nunca mueren.

A medida que el partido avanza, voy descubriendo las personalidades de los clientes, muchos de ellos históricos. El del güisqui grita al televisor que un tal ‘Anzeloti’ no tiene ni idea de fútbol porque él en sus “tiempos mozos”, cuando jugaba al fútbol federado, lo hacía mucho mejor. Siempre hay alguien como él, nostálgico de la cabeza de Santillana y de la velocidad de Puskas. “Ay, qué tiempos aquellos”. Le interrumpe ‘el documentalista’. Es Maldini pero en el bar. “Es la séptima parada que hace”, “Cristiano les tenía rabia porque el año pasado se lió gorda después del partido”. Se enzarza con uno que le dice que Benzema es muy malo. Pero claro, con los datos en la mano el otro replica que es la quinta asistencia de la temporada. Por dentro se pega palmaditas en el pecho mientras piensa que los demás son más tontos que él.

“¡Eres un hijo de puta, vago de mierda y árabe de los cojones!”. Este que grita es uno de los grandes admiradores del delantero francés cada vez que mete un gol. El resto del tiempo lo pasa recordándole sus orígenes argelinos y la buena vida que mantiene desde que llegó al equipo blanco hace ya unos años. En realidad, tiene para todos: Casillas es un topo y Marcelo un “puto mono que no sabe defender”. Pero bueno, de momento queda Arbeloa, la única resistencia de “el mejor entrenador que ha pasado por el Madrid”. Pide otro tercio y le dice al camarero del bigote que este año no nos comemos “una mierda”. El camarero le contesta que “como sigan así, lo llevan crudo”, casi tanto como las empanadillas a medio descongelar del expositor de la barra.

Se van sucediendo los goles hasta llegar a la manita. Hoy la afirmación del camarero que aparenta entender de fútbol ha sido profética, el resto de domingos no lo es tanto, pero días como estos hay que celebrarlos con un tercio, una buena tapa de huevo duro sin pelar, y una pizquita de sal.

Anuncios

Un pensamiento en “Crónicas de bar

  1. Lástima que nosotros no vivimos el tele-club. Aunque algunos; en nuestras ya cuaternarias decenas hayamos podido encontrarnos ,en alguna apartada comarca;apartada de la vía principal “moderna” y apartada de las prisas,el ajetreo y la modernidad violenta,…..¡Hemos encontrado!;ese refugio consagrado al paso del tiempo,al lento paso del tiempo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s