Una mirada en blanco y negro

Hoy tu ventana se sigue abriendo y cerrando como siempre. Se abre por la mañana y se cierra por la noche mientras tú te asomas con la imaginación inerte desde la cama. En esa cama en la que estás sentada, alguien ha colocado, desperdigadas, algunas fotos de tus recuerdos. Las miras de soslayo y levantas la mano señalando una de ellas. Estáis tú y tus nueve hermanos en una foto de familia, en la casa del pueblo. De aquella foto, sólo quedáis tú y tu hermana menor. Levantas la mano sin reconocer realmente el retrato y tu boca dibuja un risa sin dientes.

Canturreas una canción para dentro. –¿Qué cantas mama?- pregunta la tía. Pero no respondes. Llevas años sin hacerlo. A cambio, nos regalas una mirada cristalina, radiante. Hoy tienes un buen día. Y la mirada más bonita del mundo. Tienes unos ojos verdes azulados o azules verdosos, acuosos. Y los párpados caen sobre ellos mezclando la tristeza y la alegría en tu rostro, digno de una Gioconda de principios del siglo XX.

Claro, que tú nunca fuiste a París. Te quedaste en la España árida de los años en blanco y negro. De las historias del pueblo y las luchas en la ciudad. Te casaste con un sindicalista y opositor y tuviste tres hijos. Todo ello lo sabemos por las fotos. A veces hasta lo recordamos en primera persona, en blanco y negro. Aquella vez que se llevaron a tu marido a la cárcel y ni siquiera gritaste. Asumiste con la frialdad de tus genes que alguien así lo había querido, y esperaste, quizá lloraste en la soledad de tu habitación, en una cama que nunca había sido grande pero que ahora era infinita. Y te enredabas en las sábanas y las apretabas con rabia. Una rabia que siempre fue contenida y que ahora cuando te enfadas sale a chorros intermitentes. Ahora gritas mucho más de lo que nunca hiciste, en aquellos años en blanco y negro.

Pero tú de aquello no recuerdas nada. Un año, no hace mucho, vino una mujer con una sábana blanca y te empezó a robar los recuerdos. Pedacito a pedacito. Empezaste a dejar de preguntar por nuestras notas y repetías demasiado que cuánto habíamos crecido.

-¿Habéis encontrado mucho tráfico?

-No, abuela, hemos venido muy rápido.

-¿Habéis encontrado mucho tráfico?

Ahora ya no sabes quiénes somos. A veces tienes miedo de esos desconocidos que te saludan y te dan besos y te preguntan muchas veces que qué tal. No recuerdas sus nombres y no sabes quiénes son. Como acto reflejo, a veces, pronuncias el nombre de la tía. “¡Mari!”, gritas. Luego callas y lo dices todo con la mirada. Vuelves a canturrear la canción y mueves de arriba a bajo la boca sin dientes. Desde muy arriba nos miras, nos reconoces. Te ves rodeada de quienes más te han querido siempre y lloras, como siempre, en silencio. Esperando que nos podamos volver a ver pronto. Desde arriba, sacas la mano y saludas como cuando lo hacías desde la ventana. Pero todavía no te vemos, abuela. Todavía no.
Tus manos

Anuncios

2 pensamientos en “Una mirada en blanco y negro

  1. Mi abuela también canta.
    Allí, lejos.En ese rincón último del olvido.
    Desde allí canturrea las primeras notas y letras aprendidas en su partitura de blanco y negro.
    Tiempos de un tono bicolor para algunos ,pero de sangre y fuego para otros.
    Y esa tenue y lánguida llama flamea aún en el rincón del olvido.
    Pero da “gloria”oír el susurro del tiempo que pasa y pide marchar.
    Hasta entonces,
    Mi abuela también canta en el rincón del olvido.

    • muy bonita me ha emocionado reflejo crudo de lo que ha sido su vida, la vida de una generacion en que las mujeres se hicieron fuertes en una sociedad en la que casi todos sus derechos les fueron cortados ,y solo les quedaba la obcion de obedecer y callar en silencio

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s